童年時候，就聽父親講述黃河了，但父親沒和我說過：那是我們的母親河。只是說，黃河河面黃泛泛地，站在河東岸往河西岸瞅，就像站在這頭山梁頭上，往對面山梁頭上瞅一樣，瞅是瞅見了，就是瞅不清對面正走路的是一個大人，還是一個猴娃兒——除了河面寬，還有浪，一個浪頭接一個浪頭，一排浪頭接一排浪頭，吼叫，躥跳，翻滾。主要就是吼叫，躥跳，翻滾，黃泛泛地，紛紛亂亂轟轟轟吼叫著翻滾，翻滾得人眼花，看不清是一直就在你眼面前翻滾呢，還是翻滾著往下游去了呢。那浪頭房來高，最高的，和咱院里的老棗樹一樣高。

父親就是這樣說。我父親1940年參加革命，從山西臨縣這邊坐小木船西渡黃河，去陜西佳縣、榆林一帶上抗日中學。說是上學，實際因日寇不斷掃蕩、轟炸，大多時候居無定所，山西臨縣、興縣一帶，其實都去過。父親1962年因傷病退養(yǎng)——八十年代初改離休。父親退養(yǎng)后，又回到交城山里那個只有一百多口人的小山村，擔任村黨支部副書記多年。小山村隱藏在無邊無際稠稠密密的梁梁峁峁的皺褶里。

其實，更早一些時候，父親就開始給我們講述黃河了。那是一個大雪天，農(nóng)業(yè)社歇工，父親背靠被垛，坐在炕頭上瞇著眼睛讀一本很厚的書。我哥湊到跟前，搖落父親手中那本厚書，糾纏著讓講故事。父親說，講甚，給你們講《三國演義》《水滸傳》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》，你們又聽不懂。我哥說，就講你過黃河。父親說，都講過幾次了，還講，還講？我急切插話說，講嘛，講嘛。很顯然，我渴望聽到關(guān)于父親過黃河的故事，但絲毫不記得：已講過幾次了。那一天，我五周歲多一點。

父親開講：黃河河面上，浪高，風大，風推起浪，浪帶起風，十幾條小木船，同時在風里浪里向黃河西岸飄搖。每一條小木船里，擁擠著十幾個要過黃河去上抗日中學的十六七歲的猴娃兒們。浪頭轟，嘩，一下把小木船托舉到半空；轟，嘩，一下又扔到浪根底，浪根底低于河面幾尺深，甚至一人深。浪頭上水花跌落進小木船里，猴娃兒們身上，包括鞋里，都濕淋淋的了。父親邊講述邊比劃，一只手忽然高舉過頭頂，眼大睜，嘴大張，仰起臉大聲說，轟，嘩，上去了。那只手忽然又飛竄而下，壓在炕席上說，轟，嘩，下來了。下來了不是正常下來了，是歪斜著飄搖著下來了。父親的手就在他臉前扭動，飄搖，接著講：坐在小木船里的猴娃兒們必須雙手緊抓住船幫，或緊抓住橫在船里的粗麻繩，不然隨時可能被甩進黃河里，或被跌進小木船里的浪頭沖進黃河里。因為害怕，猴娃兒們有的咬緊牙關(guān)，閉緊眼睛一聲不吭，有的尖叫，有的嚎哭，就是沒有一個說：我不過黃河，不上抗日中學了。大家鐵了心，要跟著共產(chǎn)黨打日本鬼子。我再次急切插話說：被甩進或被浪頭沖進黃河里，會怎地？父親說，能怎地，一忽閃被浪花卷走，被黃河魚吃了，一輩子再也見不到爹媽了。父親微笑著，有一點逗我玩兒的意思。但眼眶里水珠兒亮晶晶閃亮。

我目瞪口呆，大氣都不敢出，像我就坐在小木船里了。這一次我粗略而深刻地記下一些父親過黃河的片段了。隨著年齡的增長，也隨著父親給弟妹們講述過黃河的故事的次數(shù)增多，我終于厘清：父親十六歲那年某一天，跟隨一位走村串戶的姓王的貨郎，來到現(xiàn)在的古交市原相村——當時是中共交城縣委政府的臨時駐扎地。原相村已集中起一大批十六七歲的農(nóng)村有志青年，由一位八路軍干部帶領(lǐng)，向婁煩縣——當時的敵戰(zhàn)區(qū)婁煩鎮(zhèn)進發(fā)。穿過日寇的封鎖線婁煩鎮(zhèn)一帶地區(qū)，就進入抗日根據(jù)地興縣地界了。西渡黃河去佳縣、榆林，婁煩、興縣、臨縣，是必經(jīng)地。過婁煩鎮(zhèn)日寇封鎖線，要夜深人靜之后才能過，要有八路軍晉綏軍區(qū)一個連的部隊到封鎖線這邊來接應(yīng)。

1989年初夏，我參加山西省作家協(xié)會組織的一個文學創(chuàng)作活動，有生以來第一次站在黃河岸邊。黃河河面寬闊，平靜，有細密的波紋一波接一波靜悄悄向前推進。沒有我父親講述的房樣高、老棗樹一樣高的大浪，也沒有風。朋友告訴我：還沒到雨季，黃河正處在瘦水期。我心底響起另一個聲音：不是你說的那樣——當年我父親經(jīng)歷過的黃河，之所以風大浪高，是因為：母親河面對日寇殘暴鐵蹄，暴躁、憤怒，怒吼，是想要喚醒中華兒女凝心聚力，跟著共產(chǎn)黨一起抗擊日寇，盡早、盡快把“日寇”這股污泥濁水，從中華大地沖涮，滌蕩干凈，還中華兒女或中華兒女的后代一個嶄新的新中國。而我所面對的黃河，是正處在：在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，中華大地改革開放，蓬勃發(fā)展、繁榮振興，人民安居樂業(yè)的時期，母親河自然就心態(tài)平靜祥和，面目自然就寧靜慈祥了。

哦，沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國。這句話實實在在是被歷史見證了的。

父親經(jīng)歷過的黃河，實實在在就是我眼里我心中的母親河。