早自習(xí)
□ 張靜洲
金秋九月,經(jīng)歷了最漫長(zhǎng)的一個(gè)暑假,終于等來(lái)新學(xué)年。
嵐縣縣城的唯一一所初中是育紅中學(xué),坐落在新蓋的四層縣委政府大樓北面一條路對(duì)面,坐北朝南依山就勢(shì)而建,共有三個(gè)大平臺(tái),由中間兩條臺(tái)階分別相連,最中間是四棟二層的教學(xué)樓,教學(xué)樓東面是一個(gè)長(zhǎng)坡通道。教學(xué)樓最西面是操場(chǎng),操場(chǎng)很大但沒(méi)有起圍墻。
冬日的早晨五點(diǎn)半,一聲鬧鐘驚醒美夢(mèng),從溫暖的被窩和熱炕上爬起來(lái)真需要莫大的勇氣。迷迷糊糊看到地下有兩只鞋,一只是我的,另一只也是我的。外面寒風(fēng)蕭蕭飛雪飄零滴水成冰,北風(fēng)從枯草尖、從樹(shù)枝丫杈、從屋瓦棱角、從電線桿子上面掠過(guò),發(fā)出像狼又像貓頭鷹似的尖利的叫聲,把土沙石屑和飄零的雪花嗖嗖地往四處亂刮,頭上脖子里揚(yáng)撒的到處都是。
那個(gè)時(shí)候,縣城里的學(xué)校雖然條件好些,有玻璃窗戶,但也走風(fēng)漏氣沒(méi)有暖氣片取暖。村里的教室更是條件落后,大多是由村里飼養(yǎng)室改造而成的教室而且是復(fù)式班,窗戶都是豎式木格糊了一層毛紙,書(shū)桌都是連凳桌。一到冬天,每個(gè)教室都臨時(shí)用磚頭壘砌一種當(dāng)?shù)亟凶觥暗乩匣ⅰ钡耐翣t子,座子下面留四個(gè)通氣掏灰的孔,腹內(nèi)底大上小呈喇叭狀,中間用紅膠泥和沙子土和泥套抹光滑,吸筒是白鐵皮卷成的曲尺形的五節(jié),豎的兩節(jié),橫的三節(jié)直通到窗外。柴禾是秋收后就由學(xué)生集體撿回來(lái)的,有的背著一背子,有的幾個(gè)人拉著一獨(dú)輪小車,整齊地碼在教室后墻角落里,有玉米茬子、葵花棒子、谷茬子、干樹(shù)枝、圪針條各式各樣。生火專門(mén)由每個(gè)班的大個(gè)子火頭軍組成,他們幾個(gè)每天去的很早,干活手腳麻利生火經(jīng)驗(yàn)老到,底下一團(tuán)軟柴,上邊加點(diǎn)樹(shù)枝或玉米棒,火大時(shí)候加幾塊不大不小的黑亮黑亮的煤塊,用書(shū)本在四個(gè)孔道使勁扇呼幾下,鐵簸箕上放在紅紅的爐火上,大家各自從口袋里貢獻(xiàn)幾顆黃豆黑豆玉米倒在其上,隨便用樹(shù)枝撥一撥,紅紅的爐火映照著歡快的臉兒,幾個(gè)人邊談?wù)撟蛲淼碾娨暪?jié)目,邊享受那幾十顆豆子。
臘月初一,嵐地民俗有“咬草草”的習(xí)慣,就是炒青豆、大豆、豌豆、黃豆、山不吃等各種豆子。遠(yuǎn)古傳說(shuō)“年”是一種吃人猛獸,初一這天來(lái)人間要吃人,人們只好半夜關(guān)住門(mén)滅了燈咯嘣咯嘣咬豆子,讓“年”以為屋里面是一群動(dòng)物在吃草,于是失望遁去。
同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)到齊了,老師也來(lái)了,開(kāi)始各自捂住耳朵搖頭晃腦邊唱邊背,“啊春天來(lái)了,嗯春天來(lái)了--一切都像剛睡醒的樣子,睡醒的樣子--”。爐火嘩嘩嘩直響,吸筒燒紅了一截,教室溫度起來(lái)了,人也暖和過(guò)來(lái)了,瞌睡打盹背書(shū)的聲音漸漸低了??焐W(xué)的時(shí)候,老師開(kāi)始檢查背誦課文,背不下的不分男女一律修理。輕的是拿黑板擦在你臉上搽幾下,或者先揪耳朵在脖子上打幾刮,重的是打手戒尺或是拿根凳腿子往犢子上大腿上肉多的地方猛揍。那時(shí)的成績(jī)都是打出來(lái)的,學(xué)生在受罰的過(guò)程中,漸漸脫掉那張叫做尊嚴(yán)的百無(wú)一用之無(wú)形面具。人無(wú)廉恥百事可立,受罰也罷留級(jí)也罷,坐紅油車也罷都無(wú)所謂,這樣不羞不氣百折不撓,為以后走向成熟、走向社會(huì)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
縣城經(jīng)常停電,早自習(xí)大家都自備用墨水瓶制作的小煤油燈,熏得鼻孔都是黑洞洞,用蠟燭就很奢侈了,墨水用完還的先借幾點(diǎn)到時(shí)再還回去。初中學(xué)校沒(méi)有學(xué)生宿舍,到高中時(shí)遠(yuǎn)路的同學(xué)們才住嵐中學(xué)生宿舍,十幾個(gè)人一起擠在土炕上,每人只有半截褥子的空間,墻角的小便冒頓有一尺高,各自帶的干饃饃炒面月餅等干糧,學(xué)生灶上每天是小米撈飯和難以下咽的熬山藥南瓜燴菜。
放學(xué)鈴響了,大家像驚散的麻雀一樣,嘩的一下沖出教室,?。⊥饷媸裁磿r(shí)候雪停了,大地一片潔白,空氣異常清新,紅紅的太陽(yáng)從東邊肉肉的樹(shù)枝叉升起,有磨盤(pán)那么大,家家戶戶炊煙裊裊,屋檐上掛著一串一串象牙似的冰錐閃閃發(fā)光,真像一幅版畫(huà)?。〈蠹掖驖L、打雪仗、堆雪人盡情撒歡。我走到一片雪花大地上,用孩子的筆體寫(xiě)下----相信未來(lái)!
早自習(xí),這個(gè)六點(diǎn)至七點(diǎn)的自習(xí)課從迷迷糊糊到糊糊迷迷,似乎學(xué)下些什么又似乎什么也沒(méi)學(xué)下。后來(lái),各學(xué)校取消早自習(xí),改為八點(diǎn)晨讀二十分。早自習(xí)從此退出歷史舞臺(tái),成為一代人抹不去的記憶。