□ 白軍君

一首古代詩歌的情感體量能有多大，它又是如何做到的呢？這是個好問題。

《詩經·采薇》給出了很好的答案，它把情感表達推到極高的水準。我說的是《采薇》的復合型情感，這在整部《詩經》中也是獨一無二的。

當我們進入《采薇》的語言世界，劈面而來的是急促和壓抑?！安赊辈赊薄薄霸粴w曰歸”，簡直就是聲嘶力竭的吶喊。在詩歌內部，這個叫節(jié)奏緊張。緊鑼密鼓之下，是一顆歸心似箭的心在聲聲呼喚。全詩共六章，前三章都是相同的句式——“采薇采薇”“曰歸曰歸”，分明是在重章疊詞中表達一種急不可耐、迫不及待的心情。問題來了，薇菜和歸家有什么關聯嗎？這是一個巨大的問題，這個問題不首先搞清楚，就沒法弄清楚這首詩歌的情感之復雜，之深邃。

盡管詩中給出了“曰歸”的諸多理由，是“玁狁之故”“不遑啟處”“憂心孔疚”。但是，在我看來，上列理由都是“目”，“采薇” 才是“綱”。

薇菜，就是野豌豆，種子、莖、葉都可食用，尤其是豆莢，也就是種子，可以生吃。常年的征戰(zhàn)，經常饑不果腹，許多時候只能依靠薇菜充饑——“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦剛止”，吃薇菜充饑成為常態(tài)。為了夯實“曰歸”，詩歌一開頭就不厭其煩地六次寫到“采薇”。從理論上講，“玁狁之故”才是“曰歸”的主要原因，在筆墨上理應是花大氣力的。事實上偏偏不是。作者把薇菜安排在文章最顯要的位置，這是非常高級的手法，它為全詩的復雜情感奠定了堅不可摧的邏輯基礎。讓我把話說徹底，因為自訴的人是戍卒，所以他采摘的野菜必須是薇菜，他不能去采蓮，采菊，采桑。它牽扯到讀者的生理感受，還有詩歌的審美。試想，一個生命危在旦夕，經常依靠采食（大概率是生吃）薇菜的戰(zhàn)士會有著怎樣的心理呢？當然是“曰歸”，“采薇”和“曰歸”成為生活邏輯上的絕配。至此，《采薇》完成了它敘事中的第一次抒情：憂傷。

起手三章，詩歌以“我行不來”一語結束，詩意沉悶，令人窒息。到了這里，就情緒而言，詩歌掉到了它的最低谷。那是怎樣一副光景呢？“載饑載渴”“憂心孔疚”“不遑啟處”，這12個字，只有天才的詩人才可以寫出來。沒有這12個字，《采薇》作為敘事詩它就沒有寫透徹，藝術水準可能只是中段。這12個字還有一個巨大的作用，就是為后文張本、蓄能。

果然，從第四章開始，情節(jié)開始反彈。從“我行不來”的絕望中出現了希望。這個希望就是詩歌中“開”出棠棣花。這是了不起的一筆。如烏云密布的天空中一道刺破長空的閃電，如荒野千里的冬季兀自開出一丹嬌艷的牡丹。是棠棣讓敘事峰回路轉，讓人眼耳一亮。自此，《采薇》的色調變得明媚，一掃陰霾，變得開闊起來，“彼爾維何？維常之華。”這8個字可謂驚心動魄。

正是因為棠棣花，下面的馬兒“業(yè)業(yè)”“骙骙”才顯得自然。我非常喜歡“彼爾維何？維常之華”這句話。這原本家常的一句話，放在具體語境中，這句話馬上變得不一樣，它就是暗夜里的一束光，照亮了整首詩歌。從薇菜到棠棣，這個轉折太大了。一，從載饑載渴采吃薇菜，到觀賞棠棣花（棠棣花不能食用），詩歌出現了從生理需求到精神審美的一次飛躍。二，全篇氣勢為之一振。寫出了軍容之壯，戒備之嚴。三，情調也由憂傷的思歸之情轉為激昂、豪邁的戰(zhàn)斗之情。這個反差太大了?！恫赊薄肥且皇浊榫w悲傷令人窒息的詩歌，但是，它又是那么的鼓舞人心，把反差巨大的兩種情感完善地統(tǒng)一到一首詩歌中，憑借的就是——棠棣。換句話說，是棠棣花讓《采薇》美了三千年，常開不敗。

按說，棠棣的花朵并不鮮艷，或紅或白，兩三朵成一綴，花頭不大，莖較長而花下重，可見，棠棣花并不是表達繁盛之貌的典型。其實，詩人選擇棠棣大有深意存焉！卻原來，棠棣是兄弟情誼的花語，所謂“凡今之人，莫如兄弟”。

既然“棠棣”象征著兄弟情意，那么，喻體所代表的只能是將士同心，“與子同袍”、同仇敵愾的戰(zhàn)斗情懷，這樣巨大的情感改變，詩人唯一憑借的正是棠棣。是棠棣決定了《采薇》的縱深，決定了詩歌“哀而不傷”的文學品質。是棠棣使全詩的情感得以升華，也使戌卒的形象更為感人而豐滿。在殘酷的戰(zhàn)爭背景下，一名普通的士兵，一方面忍受思鄉(xiāng)念親的苦痛，另一方面仍然以同仇敵愾的赤子情懷投入戰(zhàn)斗?！恫赊薄返囊饩骋虼硕顝V。戌卒憂時傷事、愛國戀家的復雜情感就這樣被統(tǒng)一了起來。

詩歌的計量單位是字，或者，干脆就是一個意象，“紅杏枝頭春意鬧”一個“鬧”字激活了一首詩，李商隱一個“錦瑟”意象讓后世迷離千年。是棠棣讓《采薇》的抒情主人公的形象從久戍思歸的戰(zhàn)士轉變成為國赴難的勇士。

詩歌意象的魅力就在這里，從沉郁到悲慨，從哀傷到豪邁，它們中間隔了千山萬水，正因為棠棣這個意象的出現，讓上述兩組語義悖反的表述立馬變得近在咫尺。我說的是詩歌的風格，還有詩人的情感。