與時(shí)代同頻共振
□ 李心麗
2021年3月,我的鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)的魔方》收到樣書(shū)的時(shí)候,我對(duì)這本書(shū)進(jìn)行了全方位的審視,不管是裝幀設(shè)計(jì),還是頁(yè)內(nèi)布局,除了字有點(diǎn)小之外,別的我都是滿意的。打開(kāi)書(shū),我不由得又重讀了一遍,這是成書(shū)后我第一次讀它,與打印稿的感覺(jué)不同,與校對(duì)稿的感覺(jué)也不同。熟悉我的朋友看到我出新書(shū)了,紛紛表示祝賀,同時(shí)希望討一本書(shū)讀讀。
這本書(shū)從我第一次動(dòng)筆到出版,已經(jīng)整整過(guò)去了12個(gè)年頭,這12年中,我反復(fù)修改,甚至幾次推倒重來(lái)。特別是2017年之后,我對(duì)這本書(shū)進(jìn)行了重新創(chuàng)作,尤其是它的開(kāi)頭,我與一個(gè)讀者進(jìn)行了探討,找到了與作品主題相適應(yīng)的開(kāi)頭,這一次重新創(chuàng)作,我是非常慎重的。我在心里對(duì)自己說(shuō),不能著急,要耐得住性子,要有板凳坐得10年冷的耐力。
作家路遙的墓碑上寫(xiě)著:像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)。牛與土地、與鄉(xiāng)下有很緊密的聯(lián)系。我在鄉(xiāng)下生活多年,對(duì)鄉(xiāng)下生活有深厚的積累,我了解勞動(dòng)、了解土地,也了解土地上的生活,而我這部作品書(shū)寫(xiě)的就是生活在土地上的一家人,通過(guò)這一家人寫(xiě)40年鄉(xiāng)下生活的巨大變遷,通過(guò)這一家人寫(xiě)這個(gè)時(shí)代40年的巨大變化。我經(jīng)歷過(guò)這40年,對(duì)這40年有切膚的了解。我以我生活的鄉(xiāng)下為背景,與鄉(xiāng)鄰、與父母一起探討,走訪鄉(xiāng)下的干部,深入了解國(guó)家改革開(kāi)放的政策如何在鄉(xiāng)下落地生根,了解人們生活的變化、觀念的變化,當(dāng)然,作為這個(gè)時(shí)代的親歷者,我把我感觸中細(xì)微的變化通過(guò)我筆下的人物表達(dá)了出來(lái)。
差不多堅(jiān)持了半年的時(shí)間,這部作品寫(xiě)完了,我又重新讀了一遍,相較于以往,我是滿意的。一位作家曾說(shuō),一部作品你修改10次,比你寫(xiě)10部作品的收益都大。這時(shí)候,從我動(dòng)筆到重新修改,已經(jīng)過(guò)去了10個(gè)年頭,除了這部作品里面人物的名字沒(méi)有變化之外,不管是主題還是內(nèi)容,都有了巨大的變化。我懷著一點(diǎn)點(diǎn)忐忑發(fā)了出去,兩年的創(chuàng)作時(shí)間已到,我的任務(wù)也完成了,但我心中想,假如它還有問(wèn)題,那么我就繼續(xù)修改。
在等待出版的過(guò)程中,我反復(fù)閱讀了幾次,自認(rèn)為在這10年的不斷修改中,已經(jīng)領(lǐng)悟到了一些創(chuàng)作的要領(lǐng)??赡苡腥颂煨月斆鳌㈩I(lǐng)悟能力強(qiáng),在創(chuàng)作一開(kāi)始就領(lǐng)悟到了某些規(guī)律,而我需在這種不斷的實(shí)踐中摸索,在不斷的實(shí)踐中學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作理論,讓這些理論指導(dǎo)我的創(chuàng)作。
3月份新書(shū)出版,5月,有個(gè)書(shū)店的店主聯(lián)系我,說(shuō)她讀了我的這部小說(shuō),對(duì)她觸動(dòng)很大,她想與我一起搞一次讀書(shū)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是一年一度的讀書(shū)季,她這樣提議我欣然同意。在讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),我與讀者分享了我這些年的創(chuàng)作歷程,給他們介紹了我這本書(shū)的創(chuàng)作背景和主題,我沒(méi)想到有許多讀者已經(jīng)讀了這本書(shū),并與我一起交流他們的閱讀感受,其中有幾個(gè)讀者很深入地與我進(jìn)行了交流,說(shuō)感覺(jué)我小說(shuō)中的父親就是她的父親、我小說(shuō)中的姐姐就是她的姐姐,她說(shuō)我很逼真地寫(xiě)出了一個(gè)在土地上勞作的父親的形象,很真實(shí)地寫(xiě)出了生活在鄉(xiāng)下的那一家人的形象,她說(shuō)我的小說(shuō)讓她重溫了過(guò)去的一段時(shí)光,勾起了她心中的許多往事。有讀者說(shuō),這部小說(shuō)很接地氣,里面的人物感覺(jué)很親切,就像是她的鄰居一樣,與她曾經(jīng)鄉(xiāng)下生活的樣子一樣。
從讀者的反饋中,我深切感受到與時(shí)代同頻共振是一個(gè)作家當(dāng)仁不讓的責(zé)任。