詩 思
□ 李峰
有人說,詩歌是不需要懂的。這話不能說不對(duì),也不能說全對(duì)。至少,它是比較極端,或者說表達(dá)有毛病的。有人甚至把詩歌的懂與不懂,作為評(píng)判是否是好詩的標(biāo)準(zhǔn)之一。這話也對(duì)也不全對(duì)。我看到一個(gè)觀點(diǎn),說,詩畢竟只是詩,它永遠(yuǎn)應(yīng)該是讓人夢(mèng)縈魂?duì)康臇|西。這個(gè)觀點(diǎn),也對(duì)也不全對(duì)。詩,是夢(mèng)縈魂?duì)康臇|西,這是對(duì)的,但,夢(mèng)縈魂?duì)康臇|西,就一定是云里霧里的一堆囈語嗎?換句話說,詩人,就是神經(jīng)病人嗎?嚴(yán)滄浪是說過“詩有別材,非關(guān)書也。詩有別趣,非關(guān)理也。不涉理路,不落言筌者上也……詩者,吟詠情性也。故其妙處透徹玲瓏,不可淡泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮……詩道惟在妙悟”(《滄浪詩話》)此語是全對(duì)的,沒有不對(duì)或說得不盡的地方,是詩學(xué)經(jīng)典。但,我們仔細(xì)一想,如果要做到“詩道惟在妙悟”,沒有“空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之像”,能實(shí)現(xiàn)嗎?能“夢(mèng)縈魂?duì)俊眴幔课业故呛芟矚g這句話:“詩歌引起我們對(duì)語言的特殊沉浸,驚愕,驚喜。當(dāng)語言偏離了實(shí)用性,而帶給我們喜悅時(shí),詩現(xiàn)身了?!比绻愕脑姡瑢懙靡稽c(diǎn)都讓人看不懂,不知所云,那又怎么能妙悟呢?我以為,不要把那個(gè)“不懂”抬出來,掩蓋對(duì)詩寫的欠缺,或表達(dá)得不力。大部分的詩,寫出來,就是讓看的,就是讓人懂的,沒有一個(gè)真正的詩人說:我寫的詩,就是專門讓你看不懂的。所謂的憑感覺,也要有被感覺的東西,否則,感覺什么呢?千萬不要曲解了“言有盡而意無窮”,那樣,會(huì)把詩人引向歧途。還是要好好說人話,寫能看得懂的詩,寫有內(nèi)涵而深刻的詩,不要裝神弄鬼。
說實(shí)在的,張棗的《在鏡中》,很多人都喜歡,都認(rèn)為它是張棗的代表作。而我,只喜歡這首詩的一首一尾四句,即:只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下來……望著窗外,只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山。至于全詩中間的那幾句,有人評(píng)論為:詩中的“我”在鏡中看到自己,但這種看到并不是簡單的自我確認(rèn),而是一種分裂與重構(gòu)。詩人通過這種分裂,揭示了現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)與疏離。還有人說:詩中的語言簡潔而富有哲思,意象之間的張力引導(dǎo)讀者進(jìn)入一個(gè)充滿象征與反思的世界。我不這么看,也沒有必要把它拔得那么高。要知道,當(dāng)時(shí)張棗寫這首詩時(shí),還不到22歲,據(jù)說,他對(duì)這首《在鏡中》的詩,并沒有太大的信心,也不看好。他帶著鋼筆寫下的詩稿去找好友、詩人柏樺。柏樺看了,對(duì)他說:這是一首會(huì)轟動(dòng)大江南北的詩。當(dāng)時(shí),張棗在四川外語學(xué)院,柏樺在西南師范大學(xué)。他們分別是這兩所大學(xué)詩歌圈子里的領(lǐng)軍人物。后來,北島也讀了張棗的詩,當(dāng)即表示比較喜歡《鏡中》和其它幾首。其實(shí),這位天才詩人,寫的《鏡中》,也沒有像柏樺所說的“轟動(dòng)大江南北”。不過,開頭和結(jié)尾那兩句,的確是寫得好。能看出22歲的張棗,當(dāng)時(shí),不愧是眾多女性的偶像,也不愧是讓男生瘋狂的詩人。想想看,22歲的詩人張棗,只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下來,而且,梅花便落滿南山。這是多么美妙的意境,又是多么強(qiáng)烈的對(duì)比。后悔的事與梅花的飄落。那些梅花是張棗心目中的美女,而張棗是個(gè)情種,他一生熱愛紅塵,但日子過得寂寞孤獨(dú)。盡管他后來,在給朋友傅維的信中寫道:“我贊同你說的生活之重要,甚至生活先于藝術(shù)”,但,張棗認(rèn)為自己才情很高,倚天已出,無以爭鋒。所以,生活的不如意一直籠罩著他,困惑著他。讓他“只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下來?!庇捎冢瑥垪椬杂讓?duì)中國古典傳統(tǒng)文學(xué)多有接觸,因此,他的詩“古風(fēng)很甚”?!剁R中》最后一句:梅花便落滿了南山。這里的南山,我認(rèn)為,不是專指,而是一個(gè)泛指。泛指張棗生活的空間,也就是張棗的心境,張棗的一片癡情。
關(guān)于格局,《辭?!分械慕忉專皇侵浮笆綐印?,二是指“規(guī)?!薄>驮娙说母窬謥碚f,它還應(yīng)具體體現(xiàn)在詩人的胸懷、境界、氣度風(fēng)格上。這是衡量一個(gè)詩人成就和影響力的標(biāo)尺。我們每個(gè)詩人都生活在一個(gè)特定的時(shí)代,如果把這個(gè)時(shí)代,比作一條大江大河的話,每個(gè)詩人就是其中的一滴水、一朵浪花。如唐代詩人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!蹦潜臼窃娙说囊皇卓畤@生不逢時(shí),懷才不遇之作,但,我們讀了,卻絲毫感不到一點(diǎn)怨天尤人、情緒低迷的格調(diào),而是用平實(shí)的語言,悲壯蒼涼的風(fēng)格,直抵人心深處,讀之,蕩氣回腸、氣貫山河。古人評(píng)價(jià)這首詩為“胸中自有萬古,眼底更無一人?!边@就是一種精神的高度和思想的深度。再比如現(xiàn)代詩人艾青的《我愛這土地》,“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!边@句詩出自艾青1938年創(chuàng)作的詩歌,表達(dá)了詩人對(duì)祖國深沉的熱愛與憂患之情。詩歌以“土地”為象征,抒發(fā)了在民族危難時(shí)期,詩人對(duì)家國的赤子之心。曾國藩說:“謀大事者,首重格局。”一個(gè)詩人格局的大小,表現(xiàn)為他對(duì)世界、人生本質(zhì)的認(rèn)知和態(tài)度。一個(gè)有大格局的詩人,總是能站在歷史和時(shí)代的高度,在自己的詩歌中,深刻揭示出生命和人生本質(zhì)的真相。格局決定高度,決定成敗。而這些并不以詩歌題材大小為轉(zhuǎn)移,“小人物”“小題材”,也可以展現(xiàn)出人類共同的命運(yùn),也可以表達(dá)出時(shí)代的聲音。古人云“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”。為文先為人,寫詩先要做一個(gè)有良心的詩人。這就要求我們的詩人,胸中要有人類、祖國、民族和人民,要有土地、故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁。而不能只在細(xì)小、低俗、淺表的事物表面,兜來兜去,無病呻吟,那樣,自然格局就不大,寫出來的詩,就沒有價(jià)值,更不會(huì)給讀者帶來更為廣闊和深遠(yuǎn)的思考。坐臥云起時(shí),心容大江河。那些大詩人,都是有大格局的人。那些流傳千古的不朽詩篇,都是有大格局的詩。
新詩一百多年了,那么多的詩人,寫了那么多的新詩。這中間,有不少詩人,在艱難執(zhí)著地探尋一條新詩寫作的道路,或者,再總結(jié)一些新詩寫作的規(guī)律和方法。林莽先生甚至總結(jié)出了一個(gè)詩歌公式。他指出,詩是語言和情感的藝術(shù)。這包括:具體、清晰與新穎,外延、閃光與音樂性,明亮、透徹與神性。以及發(fā)自生命內(nèi)在的真情實(shí)感,微妙的生命感知與生活中的愛、恨、情、仇;同情、憐憫、惆悵、憂傷、歡樂、沮喪,無法釋懷、為之心動(dòng)的事與物;生命在變化中,詩也會(huì)變化,與作者的情感無關(guān)的作品都是值得懷疑的。他認(rèn)為:藝術(shù)即有意味的形式,藝術(shù)即直覺、情感符號(hào),藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)。最后,他總結(jié)出,藝術(shù)不是手藝,詩人不是匠人。關(guān)于這“詩歌公式”,他的目的是,想通過這種方式,奠定一個(gè)認(rèn)識(shí),討論與研究的基礎(chǔ)。他特別指出,詩歌語言不是說明性語言,它要求詩人用可知覺化的語言來呈現(xiàn)。我特別贊賞這個(gè)“可知覺化”的語言。那就是說這種語言,不是說明文的大白話,也不是昏頭昏腦的囈語,而是能感知感覺的。也就是說是嗅覺能聞到,視覺能看到,有手感、有溫度,可品可嘗的現(xiàn)代漢語。用他的話說,就是:“關(guān)于語言的明亮、透徹與閃光等要在寫作實(shí)踐中逐步體會(huì)。而神性則是詩歌藝術(shù)至高的所求”。也有資料顯示,有人總結(jié)出了詩的六大表現(xiàn)方式。一是詩的展開式結(jié)構(gòu)即層層遞進(jìn)鋪展,最后予以升華;二是詩的向心式結(jié)構(gòu)。通過意象來思考和感覺,通過主要的意象元件,內(nèi)聚為一種向心式結(jié)構(gòu);三是詩的高層式結(jié)構(gòu)。這是一種象征詩的表現(xiàn)方式。通過感覺的捕捉和情緒的激發(fā),來表現(xiàn)事物的深層內(nèi)涵;四是另一種暗喻。一種單純、樸素、純粹的語言表達(dá)方式,看上去沒有詩味,總體上都有著濃郁的詩性意義;五是互不相關(guān)的碰撞。如同遠(yuǎn)緣雜交一樣,越不相關(guān)的東西碰到一起,那種新的生成性的語言越有魅力;六是敘述意象。即把一個(gè)比喻拆開,變成一種陳述的語言方式。這六種寫法,我以為,基本涵蓋了目前新詩的表現(xiàn)形式,總結(jié)得比較全面。不少詩人,都是根據(jù)內(nèi)容,選擇適合的方式呈現(xiàn)。而且,有的詩人,各種方法都能駕馭,都輕車熟路。當(dāng)然,在大量的閱讀中,我也看到有的詩人的文本,側(cè)重于其中的某一種呈現(xiàn)方式,寫得如魚得水,爐火純青,形成了自己獨(dú)特的詩歌表現(xiàn)風(fēng)格。這也是我們區(qū)別詩人寫作文本的一個(gè)重要方面。無論用那種方式,表述出詩意和思想,就是好方法。我還看到一種分法,把新詩創(chuàng)作分為十種格式:1、兩段式。第一段和第二段的關(guān)系或者順接或者轉(zhuǎn)接,第二段往往是第一段的升華。第一段是第二段的交代與鋪墊。2、兩線式。詩分明暗兩線。明線交代,暗線傳情。3、引導(dǎo)式。第一句或者第一段起個(gè)引子作用,然后再展開鋪述。4、混合式。把除混合式以外的其余9種格式綜合起來,就成為混合式。這是最精彩的格式。5、呼應(yīng)式。6、二排比式。7、多排比式。8、鋪墊式。9、仿古式。10、反復(fù)強(qiáng)調(diào)式。這十種分法,也是下了番功夫的。但,我不太同意,把那一種方法,歸結(jié)為第一流、第二流或第三流,其實(shí),在詩歌創(chuàng)作中,并沒有什么最好的手法和最差的手法,適合表述內(nèi)容就可以。需要鋪墊就鋪墊,需要排比就用排比。無論怎么寫,關(guān)鍵是要寫出詩的意境,寫出詩的味道。這些公式也好、方法也好,在詩人手里,只要能運(yùn)用自如,達(dá)到爐火純青,就是高手。不過,我還是要肯定這些有心人,給我們寫詩,總結(jié)出了一些大致的方法。