廢墟美學(xué)上的哀悼、批判與重生
——評孫頻的中篇小說《綠色的骨頭》
□ 馬明高
孫頻的小說寫作在當(dāng)下的文學(xué)寫作中總是顯得如此的不同。她的小說總是充滿一種悲壯、冷冽、灰暗的色彩，繼承了魯迅先生“揭出病苦”的文學(xué)精神，并將時代問題和病癥置于后現(xiàn)代的語境中進行冷靜的凝望與審思，為當(dāng)代文學(xué)提供了一種罕見的道德嚴(yán)肅性。在當(dāng)下的作家普遍追求“可讀性”與“政治正確”的潮流中，都在趨向輕逸、懸疑、頌歌和治愈式的寫作風(fēng)潮之時，孫頻小說寫作的文學(xué)價值恰恰就在于其“不合時宜”。她總是堅持以灰暗、冷冽的文學(xué)敘事撕開現(xiàn)實的表象，用其獨特的文學(xué)精神拒絕消費主義對嚴(yán)肅文學(xué)的收編，而更加顯示出她對生活真相與世界真相的書寫忠誠。孫頻小說寫作總是猶如一場寂靜的葬禮，《綠色的骨頭》（《鐘山》2025年第2期）也是如此，通過一本因經(jīng)費不足、無法盈利的已經(jīng)被撤銷的文學(xué)雜志編輯部的四個編輯最后的“化緣”之行，十分冷靜而節(jié)制地為這些“文學(xué)的守門人”以及那些為了追求對文學(xué)的熱愛而被時代碾碎的理想主義者、邊緣人、失敗者書寫墓志銘，并且默默地為他們收殮尸骨，辦理喪事，用一己之力，為當(dāng)下的世界與社會提供了一種尖銳的否定性力量，而非溫柔的安慰劑。
那本叫《武梁》的文學(xué)雜志即將被當(dāng)?shù)孛豪习褰邮铡Ｃ豪习遄匀挥腥思业南敕?，近年來投資了很多旅游項目，想要把雜志做成自家的廣告牌，決定把這本雜志改版為那種“銅版紙彩印”的豪華的高大上的時尚旅游雜志。原主編向國強作為“文學(xué)守門人”，心里總是有些不甘，決定帶上三個編輯去做一次最后的回望，去拜訪原來的作者，去化緣，去挽回“一種最真實的尊嚴(yán)”。因為過去他們的那些作者們都“藏在大地最深的褶皺里，有的是下崗職工，有的是農(nóng)民，有的是鄉(xiāng)村教師，有的是獸醫(yī)，有的是菜販子，有的是清潔工，有的已經(jīng)不在人世了”。所以，他們就來了一次“大地之行”。他們“從武梁山腳下出發(fā)，一路向北”，搭乘火車、汽車、三輪車、摩的甚至救護車，住快捷酒店、小旅店、農(nóng)家樂、村委會、學(xué)校、廢棄的窯洞甚至陰森森的爛尾樓，穿越了雁北烽火臺、大同火山群、遼代古建萬華寺、晉北地坑窯、明代古建福安寺和明清古村落安寧村，一行重點拜訪了三個過去酷愛文學(xué)的老作者，分別是黃巖村的老校長、安定村的鄉(xiāng)間奇人宋秉星和回到大山里辦“清歡莊園”的段老板。小說通過廢墟美學(xué)式的悲壯書寫，精準(zhǔn)地描繪出了那些在雜志編輯部廢墟上徘徊的身影，并為那些最后的文學(xué)熱愛者和寫作者進行了精神式的雕塑畫像，尤其是還為瞑目離世的宋秉星安葬入土，構(gòu)成了一部另類的“文學(xué)消亡史”，揭示了精神貴族在市場經(jīng)濟與后現(xiàn)代語境中的脆弱性，同時也呈現(xiàn)出了文化如何在妥協(xié)中變異求生的最后圖景。小說猶如一把解剖刀，深刻地剖開了我們所處的當(dāng)下這個世界的文化精神分裂癥，通過對“純文學(xué)”進行博物館的緬懷，敘寫這些游蕩在雜志編輯部和古老大地之間的文學(xué)游靈們，書寫出了所有試圖在實用主義時代保存精神性的共同困境。在理想主義淪為修辭，當(dāng)代人文危機嚴(yán)重之時，真正的文學(xué)或許只能以“骸骨”的形式存在。這些落魄的編輯和作者如同“文學(xué)化石”，他們的堅守成為時代轉(zhuǎn)型中的“精神骨骼”，既無法擺脫被商業(yè)社會與數(shù)字時代共同構(gòu)成的后時代語境淘汰的悲劇命運，又具有沒有被世俗社會完全腐蝕的文學(xué)信仰，小說以強烈的“現(xiàn)實感”，真實地呈現(xiàn)出了文學(xué)既被賦予崇高意義又難以逃脫被消費命運的尷尬處境。《綠色的骨頭》以其磷火般的微光，構(gòu)成了對世界與社會的隱性批判，既唱響了一曲挽歌，也敲響了一聲警鐘。
但是，“風(fēng)，吹遍了草原/馬的骨頭綠了?！?（海子詩句）由此引申出來的“綠色的骨頭”，既象征著堅硬和堅守，又象征著生命和生機。這些文學(xué)和精神的堅守者認(rèn)為，在這個“所有需要耐心和時間的東西都在貶值”的時代里，在這個網(wǎng)紅、流量、抖音、小紅書、短視頻和微短劇肆意盛行的社會中，人不能“寄生在短視頻和流量的縫隙里”，“人可以克服時代，成為無時代的人”，而且“世界上那些大作家都是無時代的人”，人不應(yīng)該僅僅成為數(shù)字人，生活在“只有數(shù)字、流量、直播、網(wǎng)購、電子閱讀”的云端里，而應(yīng)該腳踏大地，成為活生生的具有人類情感的人，文學(xué)必須學(xué)會堅守與發(fā)展。他們認(rèn)為：“幾千年了文學(xué)都沒有消失掉，這點流量就能把文學(xué)沖走？”而且新的一代、文學(xué)編輯“面瓜”認(rèn)為：“不一定只有文字才是作品，就像水變成水蒸氣，變成冰，變成雪，但本質(zhì)上從來沒變過，這是水，我們可以把平面的變成立體的，把文字變成聲音，或者干脆變成視頻，也許看得人更多”。因此，小說的結(jié)尾在“金色的琥珀”般的黃昏世界里，這些“骸骨”般的“文學(xué)化石”正在謀求在變革中重生，將文學(xué)酷愛者的人生經(jīng)歷制作成三幕微短劇，將他們這次行走與回望制作成“以高清彩色照片為主，只配少量的文字介紹”的《編輯部的奇幻漂流》。所以，這部小說并不是簡單的譴責(zé)批判資本或者對文學(xué)淺薄的哀悼，而是真實而誠懇地呈現(xiàn)出了這二者的復(fù)雜媾和。進而通過這一切，孫頻以其小說冷峻的敘事、深刻的隱喻和荒誕的現(xiàn)實主義風(fēng)格，不僅揭示出了當(dāng)代世界文化生態(tài)的困境，而且展現(xiàn)出了知識分子的精神困境與文學(xué)在資本時代的異化命運，構(gòu)建出了一部充滿隱喻與象征的當(dāng)代寓言。它既是對逝去的文學(xué)時代的哀悼，也是對當(dāng)下文化異化的尖銳批判。作家以疼痛的方式，讓讀者直面這個社會與時代的文化病癥，用無法支撐現(xiàn)實重壓的“綠色的骨頭”這一意象，既是對文學(xué)信仰的忠誠致敬，也是對其脆弱性的溫情反諷。